自食
我没有吃她。
他面无表情地坐在审讯椅上，一份报纸被重重地拍在他的面前，铁桌下陈年的灰尘被震起弥漫开来，散发着腐朽和潮湿的气味。那份报纸用占了激活大半版面的标题写着“食人魔”三个大字，旁边的小字像蚂蚁一样事无巨细地把发生在那栋小区520室的惨案填满了报纸剩下的空间，生怕漏掉一丝细微的能再多吸引一点百无聊赖的居民的谈资。
那个收电费的小伙子无论如何也没有想到，在那个他敲了四十二下都没有任何回应的门的背后，那个卧室的床上，躺着一个没有了四肢，只剩下一个残缺头颅和四分之三身体的、被绷带包裹得只剩下嘴唇的女人，在她的身边坐着一个男人，他的右手拿着一把擦得发亮的手术刀，另一只手抚摸着女人的胸膛，直到她再也没有了心跳，身体冰凉。男人站了起来，像是祷告般朝着女人鞠了一躬，然后拿出了手机，报了警。
她是我见过最美丽，最勇敢的女人。
他开口了。
她是我的导师，人体解剖学教授，医科院副院长。
我景仰她，就像每一个发自内心热爱医学的医学生那样景仰她。我只见过那些从实验室里抬出来的，泡着福尔马林的散发着恶臭的尸体，而她见过无数鲜活的，涌动着着血液的身躯，肌肉，骨骼。在手术台上，她拯救过无数人的生命，从死神手里一次又一次地取回那些挣扎的尖叫着的灵魂，她就像一个天使，一个守护众生的天使。她在讲堂上教授我们如何从血管盘枝错杂的胸腔里取出肝脏，又如何拼接那些错位的血管，把一个人的器官移植到另一个人身上。那种感觉就像是一个魔术师，一个人的全身在你眼前暴露无遗，他的心脏在你的眼前跳动，他的血液在你眼前流动，那些构成了一个人的全部，只有感受到这些，才能感受到真正的自己。
但是她感受不到。
她喜欢烹饪。她说她享受滚烫的油和食物接触的感觉。鲜红的猪肉在锅里和热油碰撞，发出滋滋的声响，变成美味的料理。这是猪的一生，它们尝过千奇百怪的饲料，却不知道自己才是最好的食物。一只猪永远没办法直到自己是什么，因为它不吃猪肉。她尝过，也亲手做过无数道料理，唯独不喜欢吃辣，因为她说辣是一种痛觉，而她感受不到疼痛。
那是我第一次去她家里，她的家很简单，整洁到像从来没有人住在这里一样，但是厨房很大，冰箱里摆满了各种各样的食材。她没有结过婚，没有养过宠物，但见过她身材的人都不会相信她依旧单身，将近四十岁的她保养的像个十四岁的少女，我的手触碰到她的乳房，光滑的像玉石雕琢的艺术品。那是我的第一次，我喘着粗气，喷发的像被割开的颈动脉，翻江倒海，却像一只发狂的野兽撞进了大海，被她高超的技巧和柔软的腰彻底征服。我上了一个魔鬼，这是我看着她骑在我身上的时候最诡异而真实的念头。
她起身点了一支烟，氤氲的橘黄色灯光打在她的脸上，她缓缓地吐出一个烟圈，看着它慢慢散去。高潮是我唯一能感觉到自己存在的方式，她说。她天生便没有痛觉，无法治愈。小的时候她曾经把脚伸进滚烫的热水里，看着它愈发红肿而不知，直到母亲过来尖叫着把她抱起。她从那时便知道自己与常人的异常，有人羡慕她不必忍受痛苦，却不知感受不到痛苦才是最大的痛苦。大多数时候我不确定自己是否还真正活着，她苦笑着对我说。她羡慕那些躺在病床上的病人们，那是她从未拥有过的感受。一段时间里她曾疯狂地自残，把针插进脚趾，用刀在手臂上划出一道道口子，敲碎自己的牙齿，但全都以失败告终。尽管她伤痕累累，几乎全身都在流血，但她依然什么都感觉不到。
就像一具行走的尸体。
她试图找到解脱的方法，因此她选择了学医，但至今没有人知道她的病因，包括她自己。尽管她的医学造诣非常之高，却依旧对自己无能为力。就像一个噩梦，梦里她没有知觉，却在疯狂地想要醒来。只有味觉能刺激她早已麻木的神经，品尝成为了她赖以生存的方式，所有的食物都是毒品，她疯狂地沉迷于舌头带来的生的渴望，她不是在充饥，她在品尝世界。
听她说完的我躺在床上陷入了震惊，看着眼前这个饱受苦难女人不知道该说些什么，她却笑着对我说，从今以后在课堂上我教你医术，在我家，我要教你下厨。
她的厨艺和她的医术一样精湛，她熟悉每一份食材的纹路和肌理，她将一只鸡分离得像一份艺术品，每一次下刀都精确到位，剔骨削肉不差毫厘，吃完后甚至能将骨架重新拼好，显露出食材原来的模样，令人叹为观止。她教的十分用心，我学的也很快，毕竟她说过我是她教过最聪明的学生。我很早就猜到了她的用意，她也看穿了我。她说这件事总需要一个人来替她动手，凭她自己无法完成。她尊重我的意愿，最后一次和她云雨之后，她穿好了衣服，眼神柔软而坚硬。她问我愿不愿意帮她，我看着她柔软的长发和身体，没有拒绝。
她为我和自己请了长达一个月的假期。从学院带出一些手术器械并不算难事，于是我们就一起在她的卧室布置了一个精致而复杂的手术台，足够完成一个简单的阑尾手术。她准备好了足够的绷带和消毒药水，甚至她储存的自己的冷藏血液，以防止大出血。厨房也备好了将近一个月的蔬菜和调味品，但事实证明不需要那么多，因为她不想要不够新鲜的食物，而我也低估了她的胃口。
一切准备妥当之后，我们开始了。她给了我一个拥抱，告诉我这不是死亡，而是重生。只有这样，她才能重新找回自己，这是她感受自己的唯一方式。
于是从她的右腿开始，我沿着她的膝盖卸下了她的小腿，并替她包扎好。第一次的手术有点困难，但她没有麻醉，因此能一起指导我，这让我信心大增。腿部的肉切割起来较为简单，我把一部分腌制起来，另一部分直接切好入锅爆炒，香味很浓，她吃了整整两天才吃完，她也邀请过我一起品尝，但我谢绝了，因为我知道我没有资格。她的脚掌则被我煮熟卤制，淋上酱汁，她试过跟鸭掌一样的吃法，但是失败了，因为人的趾关节太过柔韧，不好咬开，于是我只好把整只脚掌切开，剔出卤肉做成凉菜，当成她休息时的零食。另一条腿也大致是同样的做法。腿骨被我洗净风干，一一替换在在准备好的人体骨架模型上。
大腿的拆卸和预想的一样困难。而且极容易导致大出血，因此只能选择放弃，只是象征性地两边各割出一块做成了红烧肉，她说这是她吃过的肉质最细嫩的肉了，真正的滑而不腻。我知道她是在赞扬我的厨艺，因此我也不准备让她失望。接下来的手术是子宫摘除，她很自然地解开衣服，整个身体和往常一样在我面前一览无余，依旧光滑如常。消毒过程十分漫长，我打开了她的腹腔，那个我曾经进入过无数次，让我神魂颠倒的地方静静地躺在那里。这是人诞生的地方，是摇篮。手术不算复杂，我把子宫取出来，细细地切成碎肉入锅爆炒，人的内脏铁锈味十分浓重，需要用大量的白酒中和，她吃的不是很尽兴，这让我有点气馁，她鼓励我说这并不是我的错，世界上还从未有过厨师能一次就做好从未做过的食材。在等待腹腔伤口愈合的过程中，我又卸下了她的左手臂，这比卸腿容易多了，整只手臂被我拆下。她建议我把手臂烧烤，手掌做卤。于是我便照做了，在阳台上架起烧烤架，转着手臂淋上腹部脂肪煎出的油脂，配上孜然滋滋作响，香气扑鼻。她吃的津津有味，全然不顾嘴上溅到的油渍。吃完后她大声痛哭起来，我坐在她的旁边抱住了她，替她擦去眼角的泪水，听到她说了一声小小的，谢谢。
她坚持要吃肾和肝脏，我只能打开她的胸腔，取出了左肾，并切下了一部分肝脏，她还要求我取出四根肋骨做成排骨汤和红烧排骨，我只娶了两根，不是因为手术难度超乎想象，而是因为这是能保证她正常呼吸的最高选择。我实在不愿意粗暴地去剁碎她的肋骨，那样太过粗暴，但是她坚持砍碎，只有那样才能让骨髓里的营养融入汤中。我把每一块吃完的骨头都收集起来，用胶水粘合起来，替换到骨架模型上。
有几天她吃腻了自己的肉，也点过几次外卖，但是吃了两口便吐了出来，她已经不再习惯除她身体之外的肉类了。
终于她的最后一只手臂也被吃完了，那个时候她全身上下都打满了绷带，自身也已经虚弱不堪，没办法吃下那么多的食物，必须打点滴来补充营养。我问她是否就这样结束，她费力的摇了摇头，示意我按照之前约定的内容继续手术。但是她的身上已经找不到一丝能完整食用的地方了，我只好取出了她的右眼，割下了她的左耳，又从她的脸上精心挑选出一块肉切割下来，做成了一道菜。她吃力地吃了下去，吃到眼球的那一刻她有些迟疑，但还是嚼了嚼，吃完后，露出了满意的微笑。
她已经把自己吃得差不多了，在我表示再也找不到任何地方供她食用之后，她微弱地想要说什么，我凑近她的嘴角，听到她轻声说着，心脏。
我有点不知所措，这是我们事先没有约定过的，无论取出心脏的哪一部分，对她的伤害都是致命性的，她也清楚地知道这一点，但是我必须按照她的要求完成她的心愿。我第一次感受到了她的渴望，明白了她这么多年来的无助和痛苦，她无比地想要感知到自己的存在，却只能以这种最低端最原始的方式。我含着泪水打开了她的胸腔，在她的跳动的心脏上割下一块。我只是简单地把它煮熟，煮到稀软，没有加任何调料，放在洁白的瓷盘上端到了她的嘴角。这是她最富有生命力的地方，没有任何配料配得上她。她已经没有力气睁开眼睛了，但还是把那小块心脏咽了下去，这次我终于坚持不住了，在她的身旁大声痛哭。
她没有再说过话，眼睛也再也没有睁开过，我伏在她的胸膛上感受她逐渐微弱的心跳，静静地等待着那一刻的到来，直到她死去。
我说完了。男人舔了舔发干的嘴唇，看着从洗手间里呕吐完回来的做笔录的女警察，礼貌地微笑着。
